L'ultima lezione dell'anno aveva sempre un sapore particolare. Era come l'ultimo raggio di sole prima del tramonto: lo guardi con un pizzico di malinconia perché sai che, anche se tornerà, non sarà più lo stesso. Entrai nello studio di danza salutando tutti con un sorriso. C'erano i miei inseparabili compagni di avventure naturiste, quelli che scherzosamente chiamavamo "i quattro evangelisti della filosofia nudista": Matteo, Marco, Luca e Giovanni. C'erano poi Davide, Giuseppe, Maria, Maddalena, Sara e Anna. Infine arrivò Ester. Non era soltanto la nostra insegnante. Era una di quelle persone che riuscivano a trasformare un passo di danza in un'emozione e un silenzio in una lezione. Il pavimento di legno rifletteva la luce del tardo pomeriggio. Dalle grandi finestre si vedevano le montagne e il giardino che circondava lo studio, ancora immerso nella luce dorata dell'estate. Ester ci osservò. «Oggi niente tecnica.» Qualcuno protestò scherzando. «Meglio così!» disse Davide. Lei sorrise. «Oggi vorrei regalarvi qualcosa che possiate portare con voi anche quando avrete dimenticato tutti i passi.» Accese la musica. Una Kizomba, lenta, avvolgente. Sembrava più un respiro che una melodia. «Ogni danza nasce prima dei vestiti.» Ci guardammo senza capire. Poi aggiunse, con la stessa serenità con cui avrebbe spiegato un esercizio. «Vorrei che l'ultima coreografia fosse un piccolo viaggio. Nessuno dovrà fare qualcosa che non desidera. La libertà funziona solo quando è scelta.» Seguì un silenzio curioso. Giuseppe si schiarì la voce. «Detta così... mi stai facendo venire un po' di paura.» Le risate sciolsero immediatamente la tensione. Maria, invece, aveva già intuito, incrociò il mio sguardo e sorrise. Davide fece un piccolo inchino teatrale. «Qualunque cosa sia... promette bene.» Noi cinque naturisti ci limitammo a sorridere, conoscevamo quella sensazione. Non era la nudità, era il momento che la precede, quel piccolo battito del cuore quando sai che stai per uscire dalla tua zona di comfort. Cominciammo la prima prova. I ragazzi indossavano pantaloncini e canotta. Io e gli altri evangelisti, come spesso accadeva d'estate, eravamo già a torso nudo. Le ragazze avevano leggings e top. La coreografia era insolita: ogni movimento conduceva verso un altro compagno. Una rotazione, un incrocio, una mano sfiorava una spalla, un passo indietro, un cambio di coppia. La musica sembrava costruire una rete invisibile che ci univa tutti. Dopo una mezz'ora Ester fermò la musica, aprì la grande porta finestra e il giardino sembrava aspettarci. L'erba era tiepida, le montagne si coloravano lentamente d'ambra mentre il sole iniziava la sua discesa. «Adesso...» disse «La proviamo davvero.» Nessuno parlò. Lei continuò. «Ricordate una sola cosa.» Fece una pausa. «Nessuno si spoglia da solo.» Ci guardammo incuriositi. «Ognuno avrà cura degli indumenti di qualcun altro. La danza sarà un dono reciproco. Come nella vita, ci sono momenti in cui ci affidiamo agli altri e momenti in cui siamo noi a prenderci cura di loro.» Quelle parole cambiarono completamente il senso di ciò che stavamo per fare. Non si trattava più di togliersi dei vestiti, si trattava di fidarsi. La musica riprese. Questa volta il sole era il nostro unico riflettore. Cominciammo a muoverci. Un passo, una rotazione. Le coppie si formavano e si scioglievano continuamente. Le mani non cercavano il corpo. Seguivano la musica. Accompagnavano un gesto. Con delicatezza una canotta scivolava lungo un braccio. Poco più in là, un top veniva accompagnato con la stessa cura con cui si raccoglie un fiore senza piegarne il gambo. Nel frattempo, mentre aiutavo Maria a liberarsi dell'ultimo indumento previsto dalla coreografia, sentii alle mie spalle altre mani leggere accompagnare il mio. Era una sensazione nuova. Io mi prendevo cura della libertà di qualcuno, qualcun altro, nello stesso istante, si prendeva cura della mia. Era impossibile capire dove finisse un gesto e dove iniziasse l'altro. La danza ci aveva trasformati in un unico movimento. Sentii il cuore accelerare, non per l'idea di essere osservato, quella ormai non mi apparteneva più. Era il brivido della fiducia. Quella sottile emozione che nasce quando ti accorgi di essere completamente accolto. Guardai Sara, sorrideva. Anna aveva ancora un lieve rossore sulle guance, ma i suoi occhi ridevano. Giuseppe sembrava quasi incredulo. «È strano...» sussurrò mentre continuava a danzare. «Mi sento molto meno in imbarazzo di quanto immaginassi.» «Perché non stai pensando al tuo corpo.» gli risposi. «Stai pensando alla musica.» Lui annuì. «Hai ragione.» I passi continuarono. I corpi si avvicinavano e si allontanavano con naturalezza, una spalla sfiorava un'altra, le mani si cercavano solo il tempo necessario a guidare un movimento e la pelle sembrava diventare un nuovo tessuto. Più sincero. Più semplice. Il vento completava la coreografia, accarezzando tutti allo stesso modo. In quel momento non vedevo più ragazzi e ragazze, vedevo un gruppo di persone che aveva smesso di nascondersi. Come gli alberi intorno a noi. Come le rocce illuminate dal sole. Come il prato che non aveva bisogno di fingere di essere diverso. Quando arrivò l'ultimo accordo della musica, restammo immobili. Nessuno applaudì. Si sentivano soltanto il vento e il canto di un merlo lontano. Ester ci osservò in silenzio. Aveva gli occhi lucidi. «Sapete qual è la cosa più bella?» Nessuno rispose. «Che a un certo punto avete smesso di accorgervi di essere nudi.» Ci guardammo. Era vero. Durante la danza avevamo dimenticato completamente gli indumenti. Era rimasta soltanto la fiducia. Lei sorrise. «La nudità non è togliere qualcosa.» Fece una breve pausa. «È lasciare che gli altri vedano la persona, prima ancora del corpo.» Rimanemmo qualche secondo in silenzio. Poi batté le mani. «Perfetto.» Fece una smorfia divertita. «Adesso, però... basta filosofia.» Ci guardammo incuriositi. «Vi aspetta un aperinudo.» Scoppiammo tutti a ridere. Sul tavolo del giardino c'erano focaccia appena sfornata, pane ancora caldo, frutta, formaggi, olive e bicchieri pronti per brindare. Parlammo a lungo. Riprendemmo in giro Davide per il suo inchino iniziale. Giuseppe confessò che, entrando in sala, aveva pensato di inventarsi una scusa per andarsene. Anna raccontò di aver avuto il cuore in gola per tutta la prima parte della coreografia. «Poi...» disse sorridendo, «a un certo punto ha smesso di battere per la paura e ha iniziato a battere per la felicità.» Il sole scomparve lentamente dietro le montagne. Il cielo si tinse di rame. Guardai il gruppo. Mi colpì un dettaglio: non ricordavo più chi fosse naturista e chi no, ricordavo soltanto i sorrisi. E capii che la danza assomiglia molto alla natura. Non ti chiede di essere perfetto. Ti chiede soltanto di avere il coraggio di affidarti. Perché ogni passo nasce da un equilibrio. E ogni equilibrio nasce sempre da un piccolo, meraviglioso brivido. Quello che, per un istante, fa battere il cuore. Poi diventa libertà.