Da sempre il corpo nudo divide. Per alcuni è scandalo, per altri è la forma più pura di verità. Vivendo il naturismo l'ho capito presto: spogliarsi non è necessariamente un gesto erotico, può essere semplicemente un ritorno all'essenziale. Ma forse la domanda più interessante non è dove finisca l'arte e dove inizi la pornografia. È chiedersi perché quel confine, nel corso del tempo, continui a spostarsi. Quello che oggi consideriamo scandaloso domani può entrare in un museo. Quello che una generazione considera erotico, un'altra può guardarlo come documento storico, provocazione artistica o semplice rappresentazione del corpo. Non cambia soltanto ciò che viene mostrato. Cambia il nostro modo di guardarlo. La storia dell'arte è piena di corpi che hanno mostrato tutto, spesso proprio perché qualcuno ha deciso di portare un'immagine oltre il limite considerato accettabile. Penso a L'Origine du monde di Courbet, del 1866. Un primo piano del sesso femminile, senza volto e quasi senza contesto. Un'immagine che all'epoca doveva essere nascosta e che oggi si trova al Musée d'Orsay. Guardandola oggi possiamo ancora provare imbarazzo, curiosità, persino attrazione. Ma il significato dell'opera non è più determinato soltanto dalla parte del corpo che vediamo. La storia dell'arte, il museo, il tempo trascorso hanno modificato il nostro sguardo. Lo stesso accade con Egon Schiele. I suoi corpi nudi, spesso contorti, magri, vulnerabili, non cercano semplicemente la bellezza della figura umana. Il nudo diventa un linguaggio per parlare di inquietudine, identità, desiderio, malattia, solitudine, esistenza. E ancora più evidente è il caso di Spencer Tunick, che fotografa centinaia o migliaia di persone nude nello spazio pubblico. Preso singolarmente, ogni corpo è un corpo nudo. Insieme, quei corpi diventano una massa, un paesaggio, una composizione. Il significato non sta più nel singolo corpo, ma nella relazione tra i corpi e lo spazio che occupano. Con Marina Abramović il confine viene spinto ancora più avanti. In Luminosity il corpo nudo non è semplicemente qualcosa da guardare: diventa uno strumento attraverso il quale parlare di resistenza, vulnerabilità e presenza fisica. Il corpo è lì, esposto, ma l'attenzione viene spostata altrove. È forse questo uno dei modi in cui l'arte modifica continuamente il confine: prende qualcosa che siamo abituati a interpretare in un certo modo e ci costringe a guardarlo diversamente. Lo si vede bene anche nella fotografia commerciale. Per decenni il calendario con il nudo femminile è stato un oggetto prevalentemente maschile, presente nelle officine, nei bar, nelle caserme. Il corpo era spesso rappresentato come qualcosa da possedere con lo sguardo, separato da qualsiasi altra narrazione. Poi arriva il Calendario Pirelli e il nudo entra progressivamente in un altro universo: quello della moda, della fotografia d'autore, della pubblicità e del collezionismo. Non è semplicemente cambiato il corpo fotografato. È cambiato il contesto nel quale quel corpo veniva presentato e, di conseguenza, il modo in cui veniva percepito. La cosa interessante è che Pirelli, molti anni dopo, ha compiuto quasi il percorso inverso. Nel calendario del 2016 non era più necessario spogliare le protagoniste per renderle iconiche. Donne come Serena Williams, Yoko Ono e Patti Smith potevano essere fotografate vestite e continuare a rappresentare forza, personalità e immaginario. È un passaggio significativo: per decenni abbiamo pensato che mostrare il corpo fosse il modo più immediato per attirare lo sguardo. Poi abbiamo cominciato a capire che non è necessariamente così. Anche il cinema e il teatro hanno continuamente spostato quel confine. Ultimo tango a Parigi di Bertolucci è un esempio estremo proprio perché ancora oggi ci costringe a confrontarci con il rapporto tra nudità, sessualità, violenza, potere e rappresentazione. La presenza di scene sessualmente esplicite non esaurisce il significato del film. Anzi, è proprio il modo in cui quelle immagini sono inserite nella storia a renderle parte di una narrazione più ampia e controversa. La vita di Adele porta il discorso ancora più vicino al nostro modo contemporaneo di guardare il corpo. Le lunghe scene di sesso hanno provocato discussioni sulla durata, sull'esplicitazione e sul modo in cui il corpo femminile viene osservato dalla macchina da presa. Il fatto che quelle scene siano state considerate da alcuni necessarie alla storia e da altri eccessive dimostra ancora una volta che il confine non è una linea tracciata una volta per tutte. A teatro il discorso diventa persino più radicale, perché il corpo non è registrato dalla macchina da presa: è presente davanti al pubblico. Oh! Calcutta! nel 1969 porta la nudità integrale sulla scena di Broadway, in un contesto che allora era considerato estremamente provocatorio. La nudità diventava parte di una satira sui costumi sessuali e sociali. Non era semplicemente uno spogliarello inserito nello spettacolo: era una provocazione rivolta direttamente alle convenzioni del pubblico. E poi arrivano gli esempi che mettono davvero in crisi qualsiasi classificazione semplice. In Messico, con El Placer, la rappresentazione arriva a comprendere persino un atto di autoerotismo realmente compiuto sulla scena. È uno di quegli esempi volutamente estremi davanti ai quali diventa difficile utilizzare categorie rassicuranti. Non basta più dire «è nudo, quindi è pornografia» oppure «è a teatro, quindi è arte». Bisogna interrogarsi sul contesto, sulla dichiarazione dell'artista, sulla reazione del pubblico e sul significato che quella provocazione voleva produrre. È proprio davanti a casi come questo che il confine diventa interessante. Perché l'arte non ha necessariamente il compito di stare dalla parte giusta del confine. A volte il suo compito è proprio quello di spostarlo. Lo fanno, in modi diversi, artisti come Jan Fabre o Romeo Castellucci, utilizzando il corpo nudo, anche integralmente, per parlare di nascita, morte, identità, vulnerabilità, religione, potere. Possiamo trovare alcune opere disturbanti, inutili, provocatorie o persino offensive. Possiamo anche rifiutarle. Ma il fatto che ci costringano a chiederci perché quel corpo ci disturbi è già parte del loro funzionamento. E forse è qui che la questione diventa più interessante. Quando guardo un'opera che contiene nudità, non mi chiedo più semplicemente se sia arte oppure pornografia. Mi chiedo piuttosto che cosa stia facendo quella nudità. Perché è lì? Che cosa vuole farmi vedere? Il corpo è il soggetto oppure è lo strumento attraverso il quale l'artista vuole parlare di qualcos'altro? E soprattutto: che cosa succede al mio sguardo quando cambia il contesto? Un corpo nudo fotografato in una rivista, dipinto su una tela, mostrato in un teatro, trasformato in una performance o incontrato su una spiaggia naturista è sempre lo stesso corpo. Ma noi non lo guardiamo mai nello stesso modo. Ed è proprio questo che mi interessa. Non credo che esista una formula matematica capace di stabilire il punto esatto in cui il nudo diventa erotismo, l'erotismo diventa pornografia e la pornografia può eventualmente diventare arte. Le categorie si sovrappongono e cambiano con la cultura, con l'epoca, con il luogo e persino con chi guarda. Un'immagine che nel 1866 poteva essere considerata oscena oggi può essere esposta in un museo. Una fotografia che negli anni Cinquanta sarebbe stata considerata scandalosa può apparire oggi quasi innocua. E qualcosa che oggi ci sembra intollerabile potrebbe essere guardato tra cinquant'anni con occhi completamente diversi. Il tempo non assolve necessariamente un'opera, ma cambia il contesto nel quale la leggiamo. Il naturismo, per me, ha aggiunto un altro pezzo a questa riflessione. In spiaggia, in campeggio o in sauna, il corpo nudo ha smesso progressivamente di essere un evento. È diventato quotidiano. Non significa che il corpo perda la propria individualità o che la sessualità non esista più. Significa semplicemente che la nudità non deve necessariamente essere interpretata attraverso la sessualità. Ed è forse questa la cosa più interessante che il naturismo mi ha insegnato sullo sguardo. Non è il corpo nudo, da solo, a determinare ciò che stiamo guardando. È il significato che gli attribuiamo. Per questo penso che il confine tra arte e pornografia sia molto meno interessante della storia di quel confine. Perché quel confine non è immobile. Qualcuno, prima o poi, arriva, lo attraversa, lo mette in discussione e lo sposta un po' più avanti. E quando il tempo passa, ci accorgiamo che ciò che sembrava impossibile da mostrare è diventato normale. Forse è proprio questo uno dei compiti dell'arte: non dirci dove finisce il limite, ma costringerci a chiederci perché quel limite sia lì.